Anh Khoa

Chuyện của Anh Khoa

Tôi sinh ra ở Cẩm Thanh, nhà cách rừng dừa nước chừng năm trăm mét. Hồi nhỏ tôi đã ngồi thúng theo cha đi giăng lưới trên kênh. Lớn lên thì đi tàu cá ngoài khơi gần mười năm, ngủ giữa biển, ăn cá vừa kéo lưới. Nhờ vậy tôi biết canh nước, biết nghe tiếng sóng, biết lúc nào nên đưa khách ra thúng, lúc nào nên ở nhà.

Về lại làng năm 2020 thì nhà cũ của gia đình đang bỏ không. Tôi sửa lại, mở thành Rơm vì mong người từ phố cổ ra có chỗ ngủ gần nước. Tôi không giỏi nói chuyện lắm, nên dùng thúng, nồi nấu và chiếc võng để làm bạn với khách. Ai đến cũng được mời chèo thúng một vòng trước khi dọn vali.

Thói quen tôi giữ từ thời đi tàu là dậy trước năm giờ sáng. Tôi ra bờ kênh nhìn nước, nghe tiếng chim, xem hôm nay thuỷ triều thế nào. Buổi tối thì nướng cá bằng rơm khô ngoài sân. Khách ngồi quanh, tôi lật cá, không ai nói gì mà ai cũng ngồi lại rất lâu.