Ba thế hệ trải nệm ngủ chung gian nhà sàn bên dòng suối

Cả nhà mình sáu người đi một chuyến, từ cụ ông bảy mươi tuổi đến đứa cháu tám tuổi, ở Gian Chung nhà sàn ở Du Già. Sáu tấm nệm trải sàn xếp thành một dãy, ai ngáy đều bị mọi người biết. Mình lo cụ không quen ngủ sàn, ai ngờ cụ nằm nghe tiếng suối chảy suốt đêm rồi sáng ra bảo lâu lắm mới ngủ sâu như vậy. Cả nhà ngạc nhiên nhất là sự yên: không còi xe, không đèn quảng cáo, chỉ tiếng nước và vài con ếch.

Anh Tùng, chủ nhà người Tày, dẫn cả nhà đi bộ nhẹ nhàng dọc ruộng bậc thang, lúa lúc này bắt đầu ngả vàng. Anh còn chỉ mấy thửa ruộng sẽ nở hoa tam giác mạch vào tháng sau, và hẹn mình quay lại, chính là lý do mình mê đọc bài mùa tam giác mạch Hà Giang từ trước. Bữa sáng 60 nghìn một người, sáu người trả sáu suất, có xôi, trứng và canh rau; bữa tối cả nhà ngồi quanh mâm gỗ. Bọn trẻ nhớ mãi chuyện thả chân xuống suối, nước mát lạnh buốt tận xương.