Bốn nệm trải sàn, một bếp lửa và rượu ngô của chị Mỷ

Anh em mình chạy bốn xe từ Hà Nội lên, qua Quản Bạ, Yên Minh rồi tới Đồng Văn lúc chiều muộn, tay còn tê vì gió đèo. Chị Mỷ đứng ở cổng nhà trình tường, mặc áo chàm, cười hiền, chỉ chỗ gửi xe rồi dẫn thẳng vào bếp. Bếp lửa giữa nhà cháy đỏ, mùi khói gỗ quyện với thịt treo gác bếp, khiến cả bọn quên luôn chuyện đau lưng. Bốn đứa ngủ chung Phòng Sàn Gỗ, bốn tấm nệm trải sàn, dày và ấm, đêm Hà Giang cuối đông vẫn không lạnh.

Bữa tối có rau cải xào, bánh ngô nóng và đĩa thịt hun khói chị Mỷ tự làm, ăn kèm chén rượu ngô nhà nấu. Chị bảo nhấp từng ngụm nhỏ, mình cậy mạnh uống hết một hơi, ho đến chảy nước mắt, cả nhà cười. Sáng hôm sau cả bọn đi cột cờ Lũng Cú theo gợi ý trong bài Hà Giang 3 ngày 2 đêm ở homestay, rồi quay về kịp bữa cơm chiều. Ai lái côn tay lần đầu thì nhớ báo trước để Góc Nhỏ chuẩn bị xe, tụi mình may là có sẵn.