Hai đêm ở Hiên Vàng, sáng nào cũng nghe chuông xe đạp

Mình và anh đặt Phòng Hiên Vàng ở Hẻm Cau Lầu hai đêm, đầu tháng ba, lúc Hội An còn mát và chưa đông như mùa hè. Từ đường Phan Châu Trinh rẽ vào hẻm, đi chừng sáu phút là tới phố cổ, vậy mà bước qua cổng nhà thì tiếng xe máy lùi hẳn lại. Điều đầu tiên mình nhớ là cái hiên: sàn gạch cũ, mấy chậu cây xếp dọc lan can và một chiếc ghế mây mà hai đứa tranh nhau ngồi. Chị Thảo ra đón, rót trà gừng ấm dù trời đâu có lạnh.

Sáng nào mình cũng tỉnh vì tiếng chuông xe đạp leng keng ngoài hẻm, rồi mùi bánh mì nướng bơ bay vào tận giường. Chị Thảo tự nấu bữa sáng: hôm đầu là mì Quảng gà nước sệt ăn với bánh tráng, hôm sau là bánh mì chả cùng đĩa dưa leo cắt mỏng. Chị từng dạy mỹ thuật nên đĩa nào cũng bày như tranh nhỏ, và lúc tụi mình trả phòng, chị vẽ tặng một tấm thiệp ghi tên hai đứa. Ai còn phân vân chuyện ăn sáng quanh đây thì đọc bài ăn sáng ở Hội An như người địa phương, mình làm theo gần hết mà không thấy hối hận.