Chương 1: Giá thuê quá rẻ

Chị Lan tìm được căn nhà số bảy ở cuối một hẻm cụt, giá thuê rẻ đến mức bà môi giới không dám nhìn chị. Tường rêu xám, cổng sắt kêu như tiếng ai thở dài. Chị vẫn ký, vì chị đã quá mệt với những căn phòng đắt đỏ.

Đêm đầu tiên, chị nằm nghe nhà thở. Ống nước kêu tí tách, mái ngói lách tách vì sương. Nhưng đến khi đồng hồ điểm một giờ, từ trên gác xép vọng xuống một âm thanh khác, nhẹ và đều, như bước chân trần.

Chị nín thở. Bước chân đi từ đầu gác đến cuối gác, dừng lại, rồi quay về. Cứ đi như thế, chậm rãi, kiên nhẫn, như người mẹ đi qua đi lại dỗ một đứa trẻ không chịu ngủ.

Sáng ra, chị leo lên gác xép với cây đèn pin. Sàn gỗ phủ bụi mỏng, phẳng như tờ giấy. Không một dấu chân nào. Chỉ có một chiếc nôi tre cũ ở góc phòng, vẫn còn khẽ lắc lư.