Chương 2: Bài hát ru

Mấy đêm sau, tiếng bước chân đổi khác. Nó dừng lại thật lâu bên chiếc nôi tre. Từ đó vang lên một giọng hát rất nhỏ, khản đặc, hát một điệu ru mà chị Lan thấy quen đến lạ.

Hàng xóm cuối hẻm là bà Sáu, tóc bạc, mắt đục. Bà bảo năm xưa có người mẹ thuê căn nhà này, con bé sốt suốt đêm, mẹ nó ru mãi đến khi hết hơi. Sau đó nhà bỏ trống, và chiếc nôi cứ tự lắc.

Chị Lan nghe mà lạnh sống lưng. Bà Sáu nhìn chị rất lâu rồi dặn một câu khó hiểu. Đừng sợ tiếng hát, cháu à. Hãy sợ khi nó ngừng. Chị Lan muốn hỏi thêm, nhưng bà đã quay đi, chậm rãi và lặng lẽ.

Đêm ấy, tiếng hát bỗng tắt, đột ngột như bị ai bịt lại. Cả căn nhà rơi vào im lặng đặc quánh, đến mức chị nghe thấy tiếng tim mình đập. Rồi từ trên gác, chậm rãi, từng bậc một, có thứ gì đó bắt đầu đi xuống cầu thang.