Chương 1: Chiều thứ Sáu ở sân ga

Ga cuối của tuyến tàu ven biển chỉ có một mái tôn cũ và hai chiếc ghế gỗ sơn xanh đã bong tróc. Chiều thứ Sáu nào, Nam cũng có mặt ở đó, tay cầm một túi bánh còn ấm.

Đã ba năm anh làm như vậy. Bác bán vé quen mặt anh đến mức không cần hỏi, chỉ lặng lẽ pha cho anh một ly trà gừng. Tàu đến, hành khách ào xuống, tiếng chào hỏi rộn ràng, rồi lại vắng lặng.

Nam ngồi nhìn đường ray kéo dài vào chiều tím. Gió biển mang theo vị mặn và tiếng sóng xa. Anh nhớ đến câu nói cuối cùng của Vy, ngày cô lên chuyến tàu đi xa. “Nếu một ngày em quay về, anh đợi em ở ga cuối nhé.”

Anh đã gật đầu, vụng về, quên cả nói một lời giữ cô lại. Cô cười, vẫy tay qua ô cửa sổ mờ hơi nước. Từ ấy, đường ray cứ dài ra mãi trong lòng anh.

Tối ấy, chuyến cuối ngày chậm rãi tiến vào ga, còi tàu ngân dài. Nam đứng dậy, siết chặt túi bánh, mắt dõi theo từng ô cửa.