Chương 1: Lá thư đầu tiên

Sáng đầu tháng Chín, có tiếng chuông xe đạp ngoài ngõ. Lam đang pha trà thì nghe bác đưa thư gọi tên mình, giọng ngập ngừng như sợ làm vỡ điều gì đó.

Trên tay bác là một phong thư màu kem, nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc. Lam đứng im. Ba tháng rồi, kể từ ngày Minh đi, cô chưa từng thấy lại nét chữ ấy. “Bác nhận được cái này từ một người bạn của chú ấy,” bác đưa thư nói nhỏ. “Chú dặn, mỗi tháng chuyển một bức, đừng sớm hơn.”

Lam mang thư vào nhà, đặt lên bàn, rất lâu không dám mở. Ngoài cửa sổ, cây bàng đang thả những chiếc lá đầu mùa, nhẹ như những lời chưa nói.

Cuối cùng cô bóc phong thư. Mùi giấy cũ, mùi mực, và đâu đó mùi xà phòng cạo râu của anh. Dòng đầu tiên viết: “Em yêu, nếu em đọc được những dòng này, nghĩa là anh đã không kịp kể em nghe nhiều chuyện.”

Tay Lam run lên. Cô áp lá thư vào ngực, nghe tim mình đập từng nhịp, đau mà cũng lạ lùng ấm áp, như có ai vừa đặt bàn tay lên vai cô.