Chương 3: Nhịp thứ hai

Đêm ấy Hạnh không ngủ. Cô ngồi bên bàn, bật ngọn đèn nhỏ, đặt điện thoại thu âm trước mặt. Kim đồng hồ nhích dần về ba giờ, từng nhịp một, nặng như đá. Mưa ngoài kia rơi nhỏ dần. Cô tự nhủ mình chỉ cần nghe, chỉ cần biết, rồi sẽ ổn.

Ba giờ đúng. Không có tiếng gõ ở cửa chính. Thay vào đó, từ trong phòng ngủ vọng ra một tiếng cốc rất nhẹ, như đầu ngón tay chạm vào gỗ. Rồi thêm một tiếng nữa. Rồi thêm một tiếng nữa.

Hạnh đứng lên, chân lạnh buốt. Cô đi dọc hành lang ngắn, tay chạm vào tường cho khỏi ngã. Tiếng gõ dừng đúng khi cô tới ngưỡng cửa phòng ngủ, như người bên trong biết cô đã đến.

Cô đẩy cửa. Căn phòng tối, chăn gối vẫn nằm như cũ. Nhưng chiếc tủ quần áo, thứ cô đã lục tung lúc chiều, đang hé một khe nhỏ. Từ khe ấy, rất khẽ, có người thì thầm tên cô, bằng chính giọng của cô.