Chương 1: Suất chiếu cuối cùng

Rạp chiếu bóng Hoa Đăng chiếu suất cuối cùng vào một tối thứ sáu. Mai sau rạp sẽ đóng cửa, nhường chỗ cho một tòa nhà kính. Anh Tâm, người soát vé hai mươi năm, đứng ở cửa, xé từng tấm vé như xé những lời tạm biệt.

Đêm ấy anh bán được mười hai vé. Phim kết thúc, loa phát một khúc nhạc chậm, khán giả lặng lẽ đi ra. Anh đứng đếm, một, hai, ba, cho đến người thứ mười một. Rồi đèn trong phòng chiếu sáng trưng, và không còn ai bước ra nữa.

Anh bước vào, nghe tiếng giày mình vang trên sàn gỗ. Những hàng ghế đỏ sờn trải dài trong ánh đèn vàng. Không có ai ngủ quên, không có ai nấp sau rèm. Chỉ có mùi bắp rang cũ và tiếng quạt trần quay chậm.

Anh Tâm gọi cho thanh tra Quân, người bạn cũ vẫn hay xem phim ở đây. Anh nói rất khẽ, như sợ làm ai thức giấc. Còn một người nữa, anh thì thầm, mà tôi không biết người ấy đi đâu.