Chương 3: Cuộn phim không tên

Họ leo lên phòng chiếu máy bằng cầu thang sắt hẹp. Cửa vẫn khóa, ổ khóa phủ lớp bụi dày. Nhưng bên trong, chiếc máy cũ đang ấm, và tiếng cuộn phim quay đều nghe như hơi thở ai đó. Cả hai đứng im một lúc lâu.

Trên bàn có một hộp sắt chưa từng thấy. Nhãn dán ghi mỗi ba chữ, đêm cuối cùng. Quân mở hộp, lắp cuộn phim vào máy, rồi kéo rèm cho căn phòng tối hẳn.

Hình ảnh hiện lên màn ảnh, hạt nhiễu lấm tấm. Đó chính là phòng chiếu này, quay từ góc cao, các hàng ghế còn đầy người. Phim đang chiếu và đèn chưa sáng. Mười hai người ngồi lặng, trong đó có một cô gái ở hàng cuối, tay cầm khăn trắng.

Anh Tâm bám vào thành cửa. Trên màn ảnh, cô gái ở hàng cuối khẽ quay đầu lại, nhìn thẳng lên ô cửa nhỏ nơi hai người đang đứng. Cô đưa ngón tay lên môi. Rồi cuộn phim đứt, căn phòng chỉ còn tiếng quạt.