Chương 2: Chiếc ghế hàng cuối

Thanh tra Quân đến sau nửa giờ, áo mưa còn ướt vai. Ông đi một vòng quanh phòng chiếu, không nói gì, chỉ nhìn từng hàng ghế. Rạp gần như tối, trừ ngọn đèn lối đi đỏ nhạt, và tiếng quạt vẫn quay chầm chậm.

Ông dừng ở hàng ghế cuối cùng. Một chiếc ghế đang gập xuống, trong khi những chiếc khác đều bật lên. Trên tay vịn đặt ngay ngắn một chiếc khăn tay trắng, thêu một chữ cái nhỏ màu xanh.

Anh Tâm nhìn chiếc khăn và tái mặt. Anh nói đã từng thấy nó, từ rất lâu rồi, trên tay một cô gái hay đến xem suất chiều thứ sáu. Cô ấy ngồi đúng chiếc ghế này, và đã ngừng đến từ mười năm trước.

Quân hỏi vì sao cô ngừng đến. Anh Tâm im lặng một lúc lâu. Trên màn ảnh trắng bỗng có một vệt sáng chạy ngang, rất nhanh. Như thể ai đó vừa bật máy chiếu, dù cả hai đều biết phòng máy đã khóa.