Chương 2: Những vị khách quen

Tách cà phê được đặt xuống trước mặt Mai, khói bay thẳng lên như một sợi chỉ mảnh. Cô nhấp một ngụm. Vị đắng đến trước, rồi một chút ngọt hậu ở cuối lưỡi, ấm đến tận lồng ngực.

Ở góc quán, hai ông cụ đang chơi cờ. Quân cờ gõ xuống bàn lộc cộc, thỉnh thoảng có tiếng cười khẽ. Gần quầy, một cô gái trẻ ngồi viết gì đó vào cuốn sổ, thi thoảng dừng lại, nhìn mưa, rồi viết tiếp.

“Quán chú ít khách,” bác Sáu nói, như đoán được điều Mai đang nghĩ. “Nhưng ai vào cũng ngồi lâu. Vì chú pha chậm.”

“Sao bác pha chậm vậy ạ?” Ông cười, nước cà phê nhỏ giọt đều đặn xuống đáy ly. “Người ta vào đây không phải vì khát. Người ta vào vì muốn có một lúc để thở. Pha nhanh quá thì họ chưa kịp thở đã phải đi rồi.”

Mai lặng người. Cô nhớ lại cả ngày hôm nay: chuông reo, bài vở, tiếng học trò ồn ào. Chưa lúc nào cô được ngồi yên như bây giờ, nghe mưa rơi mà không phải làm gì cả.