Chương 3: Tách cà phê thứ hai

Khi tách cà phê thứ nhất cạn, bác Sáu mang đến tách thứ hai mà Mai chưa kịp gọi. “Quán mời,” ông nói. “Tách thứ hai ở đây luôn là quán mời.”

Mai ngập ngừng. Rồi không hiểu vì sao, cô bắt đầu kể. Kể về lớp học đông đúc, về những đêm chấm bài đến khuya, về cảm giác mình cố gắng rất nhiều nhưng chẳng ai thấy. Giọng cô nhỏ dần, chỉ còn tiếng mưa và tiếng muỗng khuấy nhẹ.

Bác Sáu không khuyên bảo gì. Ông chỉ gật đầu, lau chiếc ly, thỉnh thoảng hỏi một câu rất ngắn. Chính sự lắng nghe ấy khiến Mai thấy những điều nặng nề vừa nói ra đã nhẹ đi một nửa.

Mưa tạnh lúc gần khuya. Ngoài hiên, đèn đường phản chiếu trên mặt nước như những mảnh trăng vỡ. Mai đứng dậy, cúi chào mọi người trong quán. “Lần sau đến sớm hơn nhé,” bác Sáu nói. “Chú để dành chỗ cạnh cửa sổ.”

Mai mỉm cười. Cô bước ra ngõ, thấy bước chân mình nhẹ như vừa cởi được chiếc ba lô nặng. Đằng sau cô, ngọn đèn vàng vẫn sáng, kiên nhẫn như một lời hứa.