Chương 2: Lão câu cá không lưỡi

Lão già tên là Mặc Lão, chẳng ai biết tuổi. Lão dẫn Lâm Phong về túp lều tranh dưới chân thác, nơi treo đầy những chiếc chuông gió bằng ống trúc. Đêm đó, lão không dạy kiếm. Lão bắt cậu ngồi nghe thác đổ suốt đến sáng.

“Kiếm đạo bắt đầu từ đôi tai,” lão nói. “Kẻ nào nghe được gió trước khi gió tới, kẻ ấy chưa cần rút kiếm đã thắng nửa trận.”

Ngày thứ bảy, Lâm Phong nghe được. Cậu nghe thấy một chiếc lá rơi cách đó ba trượng, nghe cả tiếng giọt sương lăn khỏi cánh hoa. Cậu mở mắt, và lão già mỉm cười.

Rồi lão ném cho cậu một cành trúc khô. “Giờ thì đỡ đòn.” Cành trúc của lão vung lên nhẹ như cánh bướm, vậy mà Lâm Phong bị đẩy lùi năm bước, tay tê dại.

Cứ thế, trăng tròn rồi trăng khuyết. Cậu ngã, đứng dậy, ngã lần nữa. Mỗi tối, vết sẹo trên vai âm ỉ nóng lên, như nhắc cậu nhớ đêm tông môn tan nát. Nhưng cũng mỗi tối, tiếng chuông gió ngoài hiên dịu dàng ru cậu vào giấc ngủ.