Dã quỳ vàng cuối chiều, váy ren và hoa khô

Thảo và Minh gặp nhau ở một quầy sách cũ, khi cả hai cùng đưa tay lấy một cuốn truyện đã sờn gáy. Không ai chịu nhường. Cuối cùng Thảo mua cuốn đó, Minh mua cuốn bên cạnh, và hai người ngồi đọc cạnh nhau ở quán cà phê đối diện cho đến lúc chủ quán dọn ghế.

Cưới thì hai bạn muốn gọn: một buổi ảnh, một nơi, đủ để sau này lật ra thấy mình thật. Họ chọn gói Mây Nhẹ vì vừa với ngân sách dành cho đám cưới nhỏ ở quê. Chuyện duy nhất cả hai không thương lượng là có dã quỳ.

Dã quỳ nở dồn vào khoảng cuối tháng 11 đến đầu tháng 12, rồi tàn dần. Ngày 20/12 đã là cuối mùa, nên Minh Khôi đi xem trước hai bãi hoa và chọn bãi còn nhiều bông nhất, nằm ở sườn đón nắng chiều. Bảo Ngọc gọi cho Thảo từ tuần trước, nói thẳng rằng hoa có thể không dày bằng ảnh người ta thấy trên mạng. Thảo trả lời: "Chỉ cần có hoa vàng là được."

Và quả thật có. Hoa thưa hơn, nhưng ánh sáng chiều cuối năm thấp và vàng, đổ ngang qua cánh đồng nên bông nào cũng có viền sáng.

Buổi chụp bắt đầu lúc 14:30. Phương Vy làm tóc thả nửa đầu, gài vài cành hoa khô thay cho phụ kiện bóng loáng, và dặn Thảo rằng gió sẽ lo phần còn lại. Gió quả có lo, thậm chí lo hơi nhiều: chiếc váy ren nhẹ phồng lên bất ngờ, vòng hoa khô của Minh bay mất một lần và được cả đội chạy theo nhặt về.

Giữa chừng có một con chó nhà vườn bám theo, ngồi cách chúng tôi vài bước suốt cả buổi như một người phụ trách an ninh tự nguyện. Cả hai cười mãi không dứt, và Minh Khôi bảo như vậy cũng tốt, vì lúc cười người ta không nghĩ đến máy ảnh.

Gói Mây Nhẹ kéo dài khoảng bốn tiếng nên chúng tôi sắp xếp rất sát: đi bộ lên điểm cao, đổi sang bộ thứ hai ngay tại bãi xe, ăn nhẹ bằng bánh mì mang theo. Mặt trời xuống sau sườn đồi lúc gần 18:00. Chúng tôi ở lại thêm hai mươi phút cho chút ánh sáng cuối còn đọng trên hoa rồi thu dọn.

Hai ngày sau, Thu An gửi bản chọn ảnh gốc. Mười ngày sau, bộ ảnh chỉnh sửa đến tay Thảo và Minh, đúng như đã hẹn trong gói.

Điều Thảo nhắn lại sau khi nhận ảnh khiến cả đội mừng: "Tụi mình in bốn tấm treo cạnh kệ sách." Với một buổi chụp ngắn, đó là cái kết hợp lý nhất.