Sương sớm trên đồi chè Cầu Đất

Linh và Khoa quen nhau trong một lớp làm gốm tối thứ Tư. Hai chiếc bát méo xẹo đặt cạnh nhau trên giá phơi, và cả hai cùng bật cười khi nhận ra mình đã nặn gần giống hệt. Sáu năm sau, hai chiếc bát ấy vẫn nằm trên kệ bếp, một chiếc đã mẻ miệng.

Lúc ngồi với Bảo Ngọc ở studio, hai bạn nói rất ít về ảnh và nói nhiều về những buổi sáng chủ nhật: pha cà phê, mở cửa sổ, không ai nói gì cả. Yêu cầu duy nhất là ảnh phải có cái yên tĩnh đó. Không váy xòe, không cổng hoa, không đạo cụ.

Đồi chè Cầu Đất nằm khá xa trung tâm Đà Lạt, và chính vì xa nên sáng sớm gần như không có ai. Tháng Ba là cuối mùa khô, sương thường dày vào lúc trời chưa sáng hẳn. Minh Khôi đã đi khảo sát một lượt từ hôm trước để chọn sườn đồi hướng về phía mặt trời mọc và một lối đi đủ khuất.

Đội đến chỗ hẹn trước 5:00. Phương Vy trang điểm cho hai bạn trong phòng từ 4:15, nhẹ tay, gần như chỉ làm da sáng lên. Bảng màu đã chốt từ trước: kem, xám khói, xanh rêu của hàng chè. Hai bạn mặc đúng những gam đó và không thêm gì.

Có lúc sương dày đến mức đứng cách nhau hai chục bước đã không thấy mặt. Cả đội ngồi chờ trên bậc đất, uống trà gừng nóng từ chiếc bình giữ nhiệt Bảo Ngọc mang theo. Khoảng 6:20, nắng bắt đầu xuyên qua, mờ đục như qua lớp giấy dầu, và Minh Khôi nói khẽ rằng đây là lúc.

Chuyện nhỏ của buổi sáng: Khoa quên mất đôi giày thay, còn lối đi thì ướt bùn. Chúng tôi có sẵn hai đôi ủng cao su cỡ khác nhau trong cốp xe. Linh đi ủng suốt nửa buổi và cười nhiều hơn bất kỳ lúc nào khác. Đến gần 10:00 thì nắng lên hẳn, sương tan, và buổi chụp kết thúc đúng lúc cả ba người cầm máy đều thấy lạnh tay.

Chiều hôm đó hai bạn có buổi thứ hai trong một căn phòng nhiều cửa sổ, nhờ gói Mây Trời có hai địa điểm. Ánh sáng khác hẳn, ấm và thấp, như muốn nối tiếp phần sương lạnh của buổi sáng.

Với một buổi chụp ngoài trời lúc rạng đông, phần chuẩn bị của chúng tôi khá cụ thể: bản đồ chỗ đỗ xe, áo khoác dày cho hai bạn mặc khi chưa chụp, túi sưởi tay, ủng dự phòng, và một phương án trong nhà nếu trời mưa. Hôm đó không cần dùng phương án ấy, nhưng nó luôn nằm sẵn trong kế hoạch.