Chương 1: Tiếng bánh sắt trong đêm

Tàu rời ga vào lúc trời đã tối hẳn. Lan ngồi sát cửa sổ, ôm chiếc ba lô nhỏ trong lòng, nghe tiếng bánh sắt gõ đều trên đường ray. Tiếng gõ ấy nghe quen lắm, như nhịp tim của một nơi chốn xa xôi.

Cô đã rời quê mười hai năm. Mười hai năm đủ để một cô gái học cách sống một mình, học cách nói rằng mình ổn, và học cả cách quên những điều nhỏ nhặt. Quên giờ mẹ hay dậy nhóm bếp. Quên mùi khói rơm đọng trên mái tóc bà mỗi sáng sớm.

Toa tàu đông người. Có tiếng em bé khóc, tiếng người bán nước đẩy xe đi qua, tiếng ai đó cười rất to ở cuối toa. Lan nhìn ra ngoài, chỉ thấy những đốm đèn xa lướt qua như đom đóm.

Điện thoại trong túi áo khẽ rung. Lại là tin nhắn của mẹ, vẫn ngắn như mọi lần: “Con ăn cơm chưa?” Lan đọc, rồi lặng lẽ nhìn dòng chữ đó rất lâu. Đã bao nhiêu lần cô định trả lời mà không kịp, vì còn cuộc họp, còn công việc, còn những chuyện tưởng chừng gấp gáp hơn tất cả.