Chương 2: Túi bánh nếp gói lá chuối

Đến nửa đêm, người ngồi đối diện Lan tỉnh dậy. Đó là một bà cụ tóc bạc, lưng hơi còng, trên đùi đặt túi bánh gói lá chuối buộc dây lạt cẩn thận. Bà nhìn Lan và mỉm cười hiền như thể đã quen biết từ lâu.

“Cháu ăn bánh nếp không? Bà gói từ chiều.” Giọng bà khàn nhẹ, ấm như bát cháo nóng. Lan định từ chối, nhưng bàn tay bà đã đưa chiếc bánh tới, còn thơm mùi lá.

Bánh dẻo, nhân đậu xanh bùi bùi. Lan ăn chậm, thấy cổ họng mình nghẹn lại. Bà cụ kể rằng bà đang đi thăm con trai, người làm việc ở thành phố xa đã sáu năm chưa về. Nó bận lắm, bà nói, nhưng nó vẫn gửi tiền đều đặn.

“Bà không cần tiền,” bà cười, “bà chỉ muốn nhìn nó ăn hết một cái bánh.”

Lan cúi đầu. Chiếc bánh trong tay bỗng nặng hơn một chút. Cô nghĩ đến tin nhắn chưa trả lời, nghĩ đến người đàn bà ở quê cũng đang gói bánh vào những buổi chiều không ai biết, chỉ để chờ một tiếng gõ cửa.