Chương 3: Đèn sáng trước ngõ

Tàu vào ga khi trời vừa hửng sáng. Sương trắng giăng ngang đường, mặt trời còn nằm sau dãy tre xa. Bà cụ nắm tay Lan dặn khẽ, cháu đi cẩn thận nhé, rồi cũng bước xuống, hòa vào đám người đang vội vã.

Lan đi bộ qua con đường làng. Con đường vẫn gồ ghề như xưa, hai bên là ruộng lúa ướt đẫm, tiếng gà gáy vọng từ mái nhà này sang mái nhà khác. Mỗi bước chân, cô nghe tim mình đập nhanh hơn.

Rồi cô thấy ngọn đèn vàng nhỏ trước ngõ. Dưới ánh đèn ấy, một dáng người gầy đứng yên, hai tay ôm lấy ngực áo. Mẹ cô đã đứng đó từ bao giờ, có lẽ từ lúc nhận được tin nhắn cuối cùng.

“Mẹ ơi,” Lan gọi, và tiếng gọi vỡ ra giữa chừng.

Mẹ không nói gì. Bà chỉ đưa tay vuốt tóc con, như vuốt một đứa trẻ vừa đi lạc trở về. Rồi hai mẹ con vào bếp, ngồi bên nồi nước sôi, chia nhau chiếc bánh nếp cuối cùng. Lần đầu tiên sau mười hai năm, Lan trả lời được câu hỏi của mẹ: “Con ăn rồi, mẹ ạ. Con về nhà rồi.”