Chương 2: Nồi cháo hoa cúc

Từ Vân bắt mạch cho đứa bé, rồi mỉm cười. “Không có gì nặng đâu, chỉ là gió lạnh vào phổi thôi.” Ông không đưa thuốc đắng. Ông ra vườn sau, hái một nắm hoa cúc, vài lá tía tô và mấy lát gừng.

Nước trong nồi đất bắt đầu sôi. Mùi thơm lan ra, dịu như hơi thở của đêm. Từ Vân khuấy chậm, tay xoay đều theo một nhịp cổ xưa mà chính ông cũng quên mình từng học ở đâu.

Đứa bé ngồi trên ghế, hai chân đung đưa, mắt dõi theo làn khói bay lên. “Ông ơi, khói này đẹp quá.” “Ừ, khói của lòng kiên nhẫn đấy,” ông đáp.

Tối ấy, cậu bé uống bát cháo nóng, má hồng dần lên. Bà lão ngồi cạnh, vuốt tóc cháu, nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái ngói. Chẳng bao lâu, hơi thở đứa trẻ đã đều và nhẹ. Nó ngủ say ngay trên đùi bà.

Bà lão thì thầm: “Mấy hôm nay, đây là lần đầu nhà tôi yên tĩnh như vậy.” Từ Vân nhìn ngọn lửa than, thấy trong lòng một điều ấm áp mà ba trăm năm đan đạo chưa từng cho ông.