Ô mai mơ Hàng Đường

Chua, mặn, ngọt trong một miếng nhỏ

Người Hà Nội xưa có thú vui rất riêng, mỗi chiều se lạnh ngồi hãm ấm trà rồi bỏ vào miệng một miếng ô mai. Nó không phải món ăn no, chỉ là lời chào cho câu chuyện sắp bắt đầu. Ô mai mơ Hàng Đường của cụ Ngô Thị Tuyết giữ đúng tinh thần ấy.

Phố Hàng Đường và cái nghề ngồi chờ

Hàng Đường là con phố nhỏ ở Hoàn Kiếm, nơi từ lâu người ta bán đường, bán mứt và bán ô mai. Cụ Tuyết học nghề từ mẹ, quanh năm bên những chum sành đặt cạnh cửa sổ. Mơ chín mua từ vùng núi phía Bắc về vào đầu hè, mỗi quả đều phải chọn tay, bỏ quả dập, bỏ quả còn xanh gắt.

Làm ô mai mất bao lâu

Mơ được rửa sạch, ngâm muối cho ra bớt nước chát, rồi phơi nắng nhẹ vài ngày. Sau đó mơ được ngâm đường, thêm gừng và chút cam thảo, đảo đều mỗi ngày. Cụ bảo vội không được, đường phải ngấm từ từ thì miếng mơ mới mềm mà không nát.

• Mơ chín cây, thịt dày, ít xơ.
• Muối rồi phơi hai lần, đường ngâm chậm.
• Không dùng chất tạo màu, màu nâu cánh gián từ đường và mơ chín.

Vị khi ăn

Cắn vào, vị chua đến trước, rồi mặn nhẹ, ngọt thanh theo sau cùng chút cay ấm của gừng. Hạt mơ nhỏ, thịt mềm dẻo nên ăn rất dễ. Trẻ con thích vị ngọt chua, người lớn thích để miếng mơ tan chậm cùng chén trà.

Mùa mơ ở đặc sản Hà Nội ngắn nên từng mẻ cũng có hạn. Nếu thích các món đặc sản trái cây sấy khác, bạn có thể xem thêm Mứt gừng Huế cho vị gừng ấm hơn, hoặc dùng cùng Trà sen Tây Hồ ướp tay cho khay trà chiều đầy đủ.

Ghi chú từ người làm

Cụ Tuyết dặn, ô mai ngon nhất là lúc vừa ngấm đủ đường, trong khoảng một đến hai tháng sau khi làm. Để lâu hơn, miếng mơ dần săn lại và vị chua nhạt đi. Hũ ba trăm gam vừa đủ cho một tuần nhâm nhi, hoặc chia thành vài túi nhỏ để tặng bạn bè trong dịp gặp mặt cuối tuần.